От главного редактора.
Актив «Литературного Башкортостана» прочитал предлагаемую статью нашего коллеги из Екатеринбурга с огромным интересом, что связано, в первую очередь с новым этапом, в который вступает журнал. Сейчас, когда изданный в качестве приложения к «ЛБ» сборник «Фантастика Башкортостана» был буквально сметён с прилавков книжных магазинов (и это без всякой рекламы, маркетингов и промоушенов!!!), а акулы книготорговли, поначалу отнёсшиеся к проекту с сомнением, просят наши произведения ещё и ещё, готовые расположить их на наилучших, наивиднейших местах, мы самим Провидением оказались поставлены перед восхитительным фактом – можно заработать деньги на литературе!
И мы, «Литературный Башкортостан», волею судеб оказались к этим деньгам ближе всех, поскольку именно в Башкирии (и, как видно из статьи, вообще в Урало-Поволжском регионе) книжный бизнес представляет из себя никем не тронутую целину, настоящую, серьёзную, многомиллиардную и абсолютно свободную коммерческую нишу.
Но как её захватить? Сколько денег нужно для создания настоящего, прибыльного издательства? Когда вложения начнут окупаться? Сколько нужно издавать авторов и книг, чтобы оно работало с прибылью? Над этими и другими вопросами мы ломали головы всё последнее время, и вот – подошла статья, которая содержит ответы на все вопросы. Те мысли и идеи, которые в смутном неоформленном виде бултыхались в наших одурманенных первым успехом головах, здесь, в статье Бориса Доминго, чётко сформулированы и аккуратно разложены по полочкам. Всё, что теперь от нас требуется – практически их реализовать.
А и правда – на хрена изобретать велосипед?
Князь Расуль Ягудин
(Лимассол, Кипр)
P. S. Кстати, господа богачи, как насчёт того, чтобы вложиться в Дело с блестящими перспективами? Оказывается, для создания коммерческого издательства нужен капитал в 30-50 миллионов рублей. Строго говоря – плёвые деньги! А принесёт издательство действительно миллиарды, учитывая громадный, никем не востребованный потенциал писателей нашего региона.
Только не опоздайте, господа толстосумы, вы же видите, ИДЕЯ ВИТАЕТ В ВОЗДУХЕ! Ещё миг, и её схватит кто-нибудь ещё.
Р. Я.
Борис Долинго (Екатеринбург),
председатель оргкомитета
фестиваля фантастики "Аэлита"
Обзор современного состояния рынка фантастики
и современных издательских возможностей
Что происходит на рынке фантастической литературы в России в году 2005 от Рождества Христова? Какие перспективы у молодого автора, пытающегося писать «от души» и трепетно несущего рукопись в издательство? Какие перспективы у издателей, которые хотят печатать качественную фантастику? В общем, если хочется что-то понять – надо пытаться проанализировать обстановку, в которой живём…
Данная статья – не обзор разных направлений или поджанров фантастики, а, скорее, попытка разбора состояния достаточно сложного механизма, благодаря, а точнее – из-за которого до читателя доходят (или не доходят!) те или иные книги. Касаться качества современных фантастических произведений придётся, но лишь как необходимого «усиления» и «оттенения» основной темы.
Поговорить о современном состоянии самой фантастики как направления литературы очень хочется, но таких разговоров – содержательных и не слишком – ведётся вполне достаточно. Однако в подобных рассуждениях редко рассматривается роль издательств и современного состояния сопутствующего процесса выбора, какие произведения печатать, а какие нет. К сожалению, в рыночной экономике книги такой же товар, как автомобили, колготки или колбаса, и хочешь-не хочешь, а подобные реалии следует учитывать. Посему многие ответы на вопросы «что такое «хорошо» и что такое «плохо», подводящие к сакраментальному «что делать» (или хотя бы «на что надеяться»), лежат в плоскости, где пересекаются очень разные проблемы. С одной стороны, это цели насыщения рынка и продажа любой ценой, и, с другой стороны, задачи развития литературы, то есть того, что составляет суть товара, его качество. А литература по своему предназначению, в первую очередь, должна сеять "разумное, доброе, вечное", а не только потакать самым низменным вкусам потребителя. Возможен ли разумный баланс между такими, в принципе, мало стыкуемыми с точки зрения обычного менеджера по продажам цели и задачи?
Многие проблемы издания, да и самого чтения фантастики и любого иного типа литературы в наши дни соответствуют развитию «общества потребления», каковое успешно (к счастью ли?) формируется в нашей стране, и в чём единственно мы пока устойчиво догоняем Запад. Ходила в Советское время такая шуточка: «Куда катится Америка? Ясное дело – в пропасть. А зачем же мы тогда её догоняем?..»
Увы, в данной шутке, которая когда-то воспринималась лишь как абстрактная издёвка, сейчас всё явственнее просматриваются печальные реалии.
Что же происходит с производством и потреблением такого продукта как фантастика? В области продаж современные продвинутые рыночные и рекламные технологии позволяют более или менее успешно продавать практически всё, что производится. Старое утверждение о том, что «спрос определяет предложение» давно не работает столь линейно: оно, предложение, успешно формируется при помощи этих самых технологий так, что уже само регулирует спрос. Поэтому сегодня издатель может реализовать почти всё изданное, при условии, что у него хватит изобретательности и хитрости (и, разумеется, сил и средств) на соответствующую кампанию по продвижению товара (конкретной книги) на рынок. Когда осознаёшь данный факт касательно не только типов йогурта или фасонов одежды, но касательно книг, то становится грустно.
В нашей стране, естественно, имеются свои исторические особенности развития вообще, и рынка фантастики, в частности. Поэтому чтобы лучше понять то, что происходит здесь, что с чем сравнить, а затем и определить, на что настоящим любителям жанра и хорошей литературы можно надеяться, стоит сделать маленький экскурс в историю эволюции издания фантастики в СССР и России.
Начну с середины прошлого века – глубже «нырять», пожалуй, нет смысла, так как у нас до 50-х годов просто не существовало настоящей системы издания фантастики. Понятно, что указанные временные рамки размыты (невозможно тут дать определение с точностью до конкретного года), но, тем не менее подобная условность вполне отражает общие базовые тенденции.
Период 50-60-х годов
Эпоха расцвета массовой «научно-популярной» фантастики. В ней много познавательных подробностей «жюль-верновского типа», отталкивающихся от современных авторам научно-технических достижений: как работает двигатель ракеты, каков состав атмосферы Марса, как устроен радиотелескоп и т.д., и т.п.. Если в произведении присутствовали инопланетяне, то писатели старались подробно описать тамошнюю систему общественных отношений – всегда либо коммунистическую, либо «эксплуататорскую». С «эксплуататорской» герои советских авторов, естественно, начинали непримиримо бороться. Некоторые особо продвинутые для своего времени писатели пытались рассуждать о биохимии инопланетной жизни и, разумеется, много теоретизировали по поводу «совершенных» технологий, «обогнавших земные». Очень ценилась соответствующая терминология, а уж «грамотное» описание дюзы космического корабля само по себе делало произведение «интересным» почти любом читателю. Такие формы построения произведений вполне соответствовали идеологическим установкам руководства страны, поэтому книга, если там не высказывалось крамольных политических взглядов, могла иметь хорошие шансы на издание при всей сложной системе разнообразных препон «свободе слова», существовавших в СССР.
В эти годы появляются книги И. Ефремова, А. Казанцева, Г. Мартынова и многих других, идёт активное переиздание произведений А. Беляева, Г. Адамова. Выходит много книг (даже собрания сочинений!) единственных зарубежных авторов, к которым «благоволит» тогдашнее советское руководство – Жюля Верна и Герберта Уэллса.
Что-то похожее на подлинную художественную литературу в этих произведениях, как правило, практически отсутствует – все они носят явный оттенок научно-популярных статей. Да, эти книги открывают читателю «новые горизонты», да, просвещают его, но изящества настоящих мастеров слова и «инженерии человеческих душ» в отличие от «инженерии машин» там мало (за исключением значительной части произведений Уэллса: этот автор, писавший обычной прозы не меньше, чем фантастики, сумел внедрить литературу и в свои фантастические работы).
Одинокая «литературная ласточка» в советской фантастике порхнула в конце 50-х: читающая публика знакомится с первыми публикациями братьев Стругацких, которые буквально с самого начала стали доказывать, что фантастика – это тоже суть изящная словесность. Безусловно, пытался создавать подобие литературы и Ефремов, но излишний пафос и «монументальность» придают его вещам характер эпоса, а не естественного, живого слова.
К чести России следует заметить, что здесь ещё в 20-е годы ХХ века имелись яркие примеры фантастических произведений, в которых образностям языка и тонкостям стиля в совокупности с чёткими для своего времени научно-техническими нюансами можно поучиться большинству современных авторов. Это «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина» А.Н. Толстого и, конечно же, «Собачье сердце» М. Булгакова. Но эти примеры, увы, единственные...
В 50-60-е годы на фоне научно-технической революции Советского послевоенного общества русскоязычная фантастика печатается хорошо, тем более что политика КПСС поощряет научно-технический прогресс. Тиражи редко бывают менее 100 тысяч экземпляров, но при отсутствии массовых электронных развлечений и средств коммуникаций, а также при назойливой пропаганде коммунистических догм в повседневной жизни фантастика является сильной отдушиной для слишком многого числа мыслящих и стремящихся к саморазвитию людей — и книг этих почти не достать.
Однако нехватка полиграфических мощностей, работающих именно на «массовую культуру» даже советской направленности, и плановость экономики, когда все проекты утверждаются на 3-5 лет вперёд, естественно, создают «узкие места» (банальное знакомство автора с каким-нибудь вторым инструктором горкома КПСС может помочь быть изданным). На произведения советских авторов давит также жёсткая цензура – любого писателя нестандартных взглядов можно обвинить в непонимании основ марксизма-ленинизма и, значит, любого можно «задвинуть», усмотрев в рукописи «не наш» подход к важным вопросам,
Во времена «хрущёвской оттепели» (начало 60-х) ситуация меняется, казалось бы, в положительную сторону – начинают появляться многочисленные переводы зарубежных фантастов. В силу определённых причин они сразу же завоёвывают даже большую популярность, чем отечественные авторы. Парадоксально, но, как станет понятно позже, несмотря на оставшуюся и при Никите Сергеевиче и после него жёсткую цензуру, наши книгоиздатели тех лет смогли донести до советского читателя львиную долю (процентов 80) современных им западных фантастов, действительно заслуживавших внимания. Во всяком случае, имена Азимова, Бредбери, Шекли, Лема, Каттнера, Саймака, Уиндема, Карсака и проч., проч., проч. знали и любили. Это не удивительно: в издательствах советской эпохи работали классные переводчики, культурные редакторы и грамотные корректоры. Но самое главное: литературы, красивого живого слова в произведениях упомянутых западных авторов было куда больше, чем у наших соотечественников, пишущих в жанре фантастики. Это вполне понятно, особенно, если глядеть из начала века XXI: европейская и американская фантастика к тому моменту уже давно миновали пору становления, когда авторам интереснее было более интересно писать (а читателям читать!) об устройстве скафандра, чем о переживаниях реального человека, на которого этот скафандр надет.
Тем не менее, 60-е годы открывают массовому советскому читателю таких наших авторов как С. Гансовский, Д. Биленкин, И. Варшавский, С. Снегов, А. Громова, Г. Гуревич, К. Булычёв, А. Днепров, В. Крапивин, М. Емцев и Е. Парнов, отец и сын Абрамовы, В.Савченко и другие – всех упомянуть сложно. В их произведениях уже значительно больше литературы, чем у предшественников, и читающая публика постепенно начинает ценить подобные нюансы изящной словесности и у соотечественников, хотя по-прежнему с удовольствием вчитывается в «научно-технические мечты».
Если говорить о политике издательств относительно компоновки издаваемых книг, то в сравнении с 50-60 годами становится меньше отдельных романов, а в ходу всё больше сборники. Тиражи по-прежнему огромные, но книг всё так же не хватает – слишком высок спрос по сравнению с предложением.
Период 70-середины 80-х годов
Время почти безраздельного господства по рейтингам популярности среди читателей братьев Стругацких: книги зачитывают до дыр, купить их сложно (хотя, опять же, все тиражи по 100-200 тысяч!). Однако новаторство Стругацких и их слишком «живой» для советской цензуры литературный стиль приводят к тому, что некоторые произведения, вышедшие только в журнальных публикациях, запрещает цензура. Понятно, что подобные факты лишь усиливают интерес и любовь «широких читающих масс» (в России всегда особо ценили «гонимых» властью).
Отрадно, что в это время появляются и новые интересные авторы (например, В. Головачёв, Е. Гуляковский), но таковых уже немного на фоне бурного прогресса 60-х — видимо, сложности издания в СССР, которые для отечественных фантастов всё возрастают, отбивают у многих охоту пытаться сделать карьеру писателей. Зато, поскольку хватает уже существующих относительных и абсолютных «звёзд», чуть ли не повсеместно организуются Клубы Любителей Фантастики (КЛФ), объединяющие огромную армию поклонников, за которыми закрепилось западное название «фэны». Популярность жанра столь велика, что на волне читательской любви к фантастике возникло казалось бы невозможное в Стране Советов явление – фестиваль (конвент) «Аэлита» (Свердловск, 1981 г.).
Всё более повышается уровень читательских требований к отечественной фантастике – и вот уже не проходят поделки, построенные по принципу научно-популярных статеек, не хочется читать только про дюзы и скафандры, становятся интересны человеческие характеры персонажей, драмы идей. Интересные фундаментальные научные гипотезы по-прежнему ценятся, но уже требуют всё более сильного литературного базиса. Правда, массовый литературный уровень отечественной фантастики по-прежнему не дотягивает до зарубежных корифеев (которых власти, как ни странно, продолжают неплохо издавать).
Период 1985-1995 годов.
Мутный вал Перестройки всколыхнул предпринимательскую активность во всех сферах – не остались в стороне и книготорговля, и книгоиздательство.
Поскольку интерес к западной фантастике (как и к «запретному образу жизни») в стране был исторически чрезвычайно силён, а законов об авторских правах нет никаких, начинается массовое издание того, что можно прибыльно продать – разумеется, прежде всего, в ход пошли авторы и книги, почти или вообще прежде не издававшееся в СССР. Прилавки наводняют практически не знакомые широкому читателю во времена диктата КПСС Гамильтон, Хайнлайн, Желязны, Муркок, Фармер и другие – многие в откровенно слабых и безобразных переводах. Выходит в свет на русском языке, увы, и масса слабых авторов – их издают лишь на том основании, что они ни разу прежде не издавались в Советском Союзе. Кроме того, поскольку раньше издатели не имели возможности полностью насытить рынок книгами даже разрешёнными, теперь тиражируется и всё то, что издавалось в советское время. Книги любимых западных мэтров штампуются в любой захудалой типографии – часто на бумаге, не годящейся, казалось бы, вообще ни на что.
В это «смутное время» советские и российские писатели (особенно начинающие) почти не имеют шансов опубликовать свои труды в виде авторских книг. Действительно, кому интересен некий Вася Сидоров, когда можно делать неплохие деньги, воруя тексты Саймака или Шекли? Пожалуй, единственные отечественные авторы, востребованные в тот момент пиратами – братья Стругацкие, Кир Булычёв и, возможно, В. Крапивин (по малопонятным причинам всё же отодвинутый в сторону).
Для довольно широкого круга скороспелых деляг от книжного бизнеса всё, казалось, шло отлично: цензурных запретов нет, авторские права можно не соблюдать – лафа! Но уже с 1992 г., когда внук знаменитого «всадника, скачущего впереди» упразднил окончательно государственное регулирование цен, издательства попадают в сложное положение и одно за другим терпят крах, особенно в провинции. Типографии, соблазнённые многочисленными заказами на печать чего угодно (календарики, брошюры по оккультным наукам, технике секса и исцелению на последних стадиях неизлечимых болезней) стараются уйти из-под издательств. Со своей стороны, многим издательствам начинает казаться, что они легче проживут без головных болей, связанных с содержанием хозяйственно-производственной базы типографий.
Быстро же повышающаяся требовательность потребителя приводит к тому, что книжки, изданные на плохо переплетённой туалетной бумаге, уже не имеют спроса, вне зависимости от того, какому знаменитому или запретному ранее автору принадлежит их содержание. Требуется качественная полиграфия, а на неё нужны солидные средства.
Далее начинает ужесточаться контроль авторских прав – всё менее проходит безнаказанное воровство. При всём том стремительно прогрессирующая инфляция уже почти смертельно бьёт по качественному издательскому делу, в котором цикл возврата вложенных средств и получения прибыли всегда достаточно долгий.
Процесс происходил сложный, запутанный и неоднозначный, как и всё в нашей стране. Его развитие в конечном итоге привело к тому, что к середине 90-х годов практически все издательства, работавшие именно как издательства, а не как подрядчики за деньги заказчика, прекратили своё существование. Лишь в двух столицах, где имелись самые мощные оборотные средства, появились несколько новых. В провинции же нормальное издательское дело, фактически, умерло.
Период 1995-2002 годов.
Начавшаяся стабилизация в экономике и пресыщение валом низкопробной западной фантастики заставляет немногочисленные издательства Москвы и Питера повернуться лицом к отечественным авторам. И вдруг выясняется, что и у нас есть хорошие фантасты! Вспыхивают новые «звёзды», книги российских авторов начинают выходить в хорошем оформлении, и авторам даже платят вполне приличные гонорары.
Больно ударивший дефолт 1998 г., разумеется, резко снизил ставки гонораров, но даже несмотря на это, начинало казаться, что ситуация нормализовалась, и наше книгоиздательское дело ждёт не то чтобы безмятежное, но достаточно светлое будущее. Суть этого будущего начинала вырисовываться примерно так: хорошие авторы обретают реальные и стабильные шансы издаваться, читатели – читать качественную фантастику, а издатели – извлекать хорошую и вполне заслуженную прибыль.
Сегодняшний день
Увы, дела пошли не так.
Конечноя, то, что я скажу ниже, является, прежде всего, моим персональным мнением, но выводы строятся на фактологии. Возможно, я в чём-то ошибаюсь, но реалии книжных полок в магазинах заставляют подозревать, что если и ошибаюсь, то не радикально.
Речь я, естественно, веду только про область фантастической литературы – в иных секторах издательского дела, ситуация, возможно, отличается существенно (хотя, опять же, думаю, вряд ли).
По имеющимся наблюдениям мне представляется, что издательства, печатающие фантастику и вставшие к концу 90-х годов на ноги (именно – ранее других вставшие на ноги!), в настоящее время получают вполне приличную прибыль за счёт сильнейшей дифференциации гонораров для уже сложившихся «звёзд» и для «новичков», а также за счёт занижаемых цифр реальных тиражей (в выходных данных книги пишут «10 тыс.экз.» – на самом деле печатают 30 тысяч и больше). Можно было бы порадоваться хотя бы за читателей, к которым попадает большее число книг, но любой мало-мальски искушенный человек видит, что ситуация почему-то складывается в корне нездоровая. Ведь ситуация реально такова, что новые хорошие авторы не получили никакой твёрдой гарантии быть изданными и, соответственно, читатели не получили возможности читать качественную массовую фантастическую литературу.
Почему так? Что же произошло с изданием фантастики в период с 1995 и примерно по 2002 год? К счастью, наш народ сохранил весьма высокую тягу к чтению вообще и к фантастике, в частности. Но нехватка издательств, реально способных обеспечить более или менее качественное издание книг и вместе с тем какие-то отличные от нуля гонорары для авторов, привело к тому, что на фоне начального бума очень скоро образовался дефицит уже издательских возможностей. Поэтому если в СССР не печатали фантастику в должном объёме по неким идеологическо-цензурным соображениям, то сейчас существующие издательства просто не могут пропустить через себя всех авторов, пусть и очень достойных.
Следует заметить, что люди в целом стали читать, конечно, меньше: и новых развлечений появилась масса, и зачастую, молодёжь, озабоченная реализацией себя на ниве построения карьеры, просто не имеет времени читать художественную литературу. Но издательств у нас всё равно мало – если сравнить с теми же США, например (повторяю: говорю о нормальных издательствах, не о издающих книги под заказ).
Система любого дефицита всегда и во всём порождает уродливые искажения – достаточно вспомнить реалии советских времён. Но как выясняется, в так называемой «рыночной» экономике эти перекосы проявляются не менее, если не более пагубно. Особенно в ситуации, когда маркетинговые технологии, как уже упоминалось, позволяют продавать всё – и даже не слишком качественную литературу! – под грифом «бестселлер».
При использовании подобных технологий и при существенном снижении уровня общей эрудиции читающей молодёжи (не профессионализма молодых людей как менеджеров или предпринимателей, а именно их общей эрудиции!) стало возможным прибыльно втюхивать низкопробные сериалы, зубодробительные боевики и поделки а-ля Толкин или Роулинг. Мечи и драконы, эльфы и принцессы, равно как и карикатурные высадки звёздных десантов, разные космические авантюристы и дешёвые подделки под киберпанк заменили дотошные описания устройства реакторов и дюз на ракетах первых фантастических советских космопроходцев.
Радует, что устойчиво продолжают издаваться классики, как отечественные, так и зарубежные, но по многим причинам у нынешнего юного поколения они не вызывают такого же восхищения, как у их родителей. Это понятно: каждому поколению читателей, особенно такого ориентированного на научные достижения и технологический прогресс жанра как фантастика, требуются кумиры, соответствующие «сумме технологий» эпохи.
Заметим, что имеют высокие шансы на издание своих произведений практически любого качества так называемые «звёзды», возникшие в период 1995-2000. Кроме того, хозяева издательств в силу пресловутых маркетинговых приёмов, дефицита собственной пропускной способности и личных пристрастий могут позволить себе самостоятельно просто зажечь новую «звёзду» из приглянувшегося автора. Особенно если автор этот готов проституировать, то есть, делать то, что подскажут (или прикажут). Ведь вложив некоторые финансовые и временные усилия в раскрутку практически любого человека, пишущего не полную ахинею (а иногда даже и полную!), можно уверить потребителя, у которого уже сильно понижена планка вкусов и общее развитие, что на прилавке появился очередной шедевр и, значит, можно продать вполне экономически выгодный тираж. Результат: начинают процветать графоманы, способные выдавать 3-4 романа в год, готовые писать по заказу издательств (где часто заправляют люди, мало понимающие в сути жанра, но уверенные, что знают вкусы потребителя).
Кроме того, обществу потребления, свойственна постоянная необходимость подогревать здоровый и нездоровый ажиотаж у этого самого потребителя. Поэтому стремление выбрасывать на рынок как можно больше товара заставляет наших издателей широко применять методы «бульварных технологий». Так, например, в ход идут выдуманные авторы с выдуманной биографией, скажем, типа какого-нибудь «русскоязычного американца» (в первой книге одного такого вымышленного коллективного автора так и было написано: «русскоязычный американец»!). Кроме того, многие издатели анонсируют серии по 5-10 книг, уже, якобы, готовящихся к изданию, а в это время согласившийся работать в подобном ключе автор или группа авторов лихорадочно строчат объявленные «шедевры». Эти «шедевры» идут в печать «с колёс», и над этими рукописями зачастую не работают даже корректоры, не говоря уж о необходимых редакторских подчистках.
Никто не оспаривает право на существование и некого литературного «бабл-гама». Есть люди, которые покупают подобные книжки – ну и пусть эти книжки печатают! Беда в том, что при этом в стороне остаются действительно качественные вещи. Ведь литературных ширпотреб как товар более простой и легче воспроизводимый, особенно при дефиците издательств, перекрывает путь по-настоящему достойным произведениям, поскольку обеспечивает возможность получать большую прибыль при меньших затратах. Вообще ныне создаётся впечатление, что редакторы издательств почти перестают работать с рукописями, а это – увы, увы! – всё более понижает планку вкусов массового читателя. Ситуация напоминает школу, в классах которой перестают ориентироваться на сильных учеников, а начинают преподавать по программе для слаборазвитых детей. Программы для слаборазвитых нужны – в специальных классах и в других школах! Но надо же оставить и школы для детей продвинутых!
В этом мы сейчас удивительно стали похожи на Запад.
А, впрочем, что удивительного? Ведь пытаемся строить то же самое общество потребления, каковое уже выстроено там. Очередной ужас российской действительности: там это общество уже трещит по швам, а мы старательно воспроизводим разрушающуюся конструкцию.
Вот слова почётного гостя фестиваля «Аэлита-2004», замечательного американского фантаста Майкла Сванвика из его заочного интервью, данного организаторам за пару недель до приезда в Екатеринбург: «…Вчера я зашёл в книжный магазин (имеется в виду американский магазин. Б. Д.), и при взгляде на полки с фантастикой сердце моё защемило. Все они заполнены толстыми, примитивными и плохо написанными сериалами – таким типом литературы, про который нельзя сказать, что он «может изменить Вашу жизнь». Там не говорится ничего нового и, что хуже всего, ничего не доводится до конца. Факт того, что эти уродства столь популярны, является наиболее удручающим».
У нас, увы, дела обстоят подобным образом – любой умный и требовательный читатель подтвердит это!
Да, досконально и нудно описывать дюзу звездолёта – это не есть художественная литература! Но когда маркетинговые технологии извращают саму суть литературы, подменяя качество и творчество конвейером, встаёт вопрос: что хуже, а что лучше – качественное описание дюзы или примитивный текст вообще, где автор и про дюзу сам ни черта не знает, и «просто литературу» создать не может?
Мы давно стремились догнать Америку – неужели мы догнали её в самых худших показателях: в снижении общей эрудиции и вкуса? Ещё немного, и у нас будут в широком ходу комиксы?...
В чём же дело?
Да, кое в чём, к сожалению, Америку мы догнали. Однако, несмотря ни на что, стоит приободриться. Далее в том же разделе своего интервью Майкл Сванвик сказал следующее: «…С другой стороны, сейчас в жанре научной фантастики и фэнтези работает больше талантливых авторов, чем когда бы то ни было ранее».
Сванвик, естественно, говорит про США, но к великому счастью, у нас и здесь дело обстоит похожим образом! Правда, с той разницей, что большая часть приличных авторов, желающих творить не под заказ умников, якобы «понимающих запросы современного читателя», почти не имеет шансов сегодня издаться на том конвейере, в который превратилось малое число основных издательства, печатающих фантастику. Но что касается талантливых авторов, я готов подтвердить, что таковые, не попадающие на полки современных книжных магазинов, есть в достаточном количестве.
Мне повезло достоверно обнаружить сей факт, и вот как это случилось. В попытках воссоздать так называемый Семинар Молодых Авторов (СМА) при фестивале «Аэлита», в 2004 г. я и Евгений Пермяков провели большую работу по отбору присланных нам через Интернет рукописей (первый раз – ещё в течение подготовки к «Аэлите-2003», но выпустить сборник произведений в тот раз не получилось). И мы увидели, что талантливых авторов хватает, но подавляющее большинство из них получает в ведущих издательствах отказы.
А что же издают? Иногда я знакомлюсь с тем, что появляется в массе на прилавках, и, как Майклу Сванвику в Америке, мне в России хочется схватиться если не за сердце, то за голову. В массе своей на полках лежат примитивные книги! И при этом значительное число очень сильных авторов не может пробиться!
Но если этих авторов не берут издатели, то, возможно, они не востребованы читателем? Может быть, издатели действительно лучше знают, чего хочет читатель? Снова нет: я же, в конце концов, сам читатель и не самый невзыскательный, это – раз. Кроме того, от многих своих друзей-читателей я часто слышу, что «большая часть издаваемой сейчас фантастики – лажа», это – два.
Поэтому я задал себе вопрос: «А что, если дело не столько в «невостребованности» авторов, которым отказывают, сколько в ситуации, сложившейся вокруг книгоиздания в современной России?» Ведь не у одного меня подобные проблемы. И, проведя подготовку к «Аэлите-2004» и сумев выпустить сборник СМА, я только укрепился во мнении, что с отбором авторов в издательствах дело обстоит катастрофически плохо.
То есть, каким же образом происходит отбор в современных столичных издательствах, если сей процесс называть «отбором»? Что есть доминанта отбора? Ориентировка на читательский спрос? Выяснение, какие авторы наиболее популярны? Определение, какие темы максимально интересуют читателя?.. Похоже, что вовсе нет, и никто подобными вопросами особо не озадачивается. Ведь так сложно и, главное, дорого будет проводить подобные исследования!
Тогда, может быть, издатели принимают свои решения, базируясь на заключении армии рецензентов, великолепно разбирающихся в фантастике? Тоже нет – не хватает у них таких рецензентов.
В центральных издательствах наверняка есть грамотные главные редакторы – я, во всяком случае, одного такого точно знаю и даже с ним разговаривал. Может быть, главные редакторы и отбирают рукописи – кому уж, как не им видней?
Так тоже нет! Главный редактор издательства может быть человеком, великолепно разбирающимся в теме, но его одного просто физически не хватит на ведение отбора должного количества рукописей. Но как же, всё-таки, всё происходит, ведь печатается много разнообразных книг в большом количестве, и кто-то же как-то выдёргивает часть рукописей из вала, поступающего в издательства? По какому алгоритму-то выдёргивает?
Как это происходит у нас
Дело в том, что все авторы могут быть условно разделены на четыре категории.
1. У каждого стоящего на ногах издателя уже есть раскрученные «звёзды» (как правило, из авторов, оформившихся в период 1990-2000 годов). Большинство из этих «звёзд» – вполне достойные писатели, но их не так много – 2-3 действительно сильных, чтобы называться «звездой», на издательство. Ясно, что многие из них уже исписались, что тоже понятно, это естественный процесс, и могут выдавать, в лучшем случае, по одному качественному роману в год. Но они – «звёзды», и поэтому любая их рукопись, даже не шибко качественная, будет издана под грифом «новый бестселлер». Она продастся и принесёт доход как издательству, так и «звезде». Сведущие читатели испытают некоторое разочарование, но книга уже куплена, что делать, а читатели малосведущие съедят и такое, думая, что именно такой и должна быть качественная фантастика.
Однако, наполнить полки только за счёт этих «звёзд» издательство не сможет: книготорговля – бизнес ассортиментный, на прилавке не могут лежать только 10-20 книг только от 5-6 авторов, должно находиться 100, как минимум от разных.
2. Поэтому существует вторая категория – искусственно фабрикуемые «звёзды» (т.е., «звёздочки», раскручиваемые по воле издателя). Сюда, как правило входят авторы всех «успешных» сериалов.
Как уже говорилось, современные маркетинговые технологии позволяют создавать подобные «фабрики звёзд» — это факт, прописанный в учебниках по упомянутому предмету. То есть, можно взять не слишком талантливого певца, автора и т. п. и сделать из него «звезду», которая отработает вложенные затраты. Если говорить о литературе, то такой автор, конечно, не станет Сергеем Лукьяненко. Однако основное требование в данном случае – не создавать шедевры, а уметь вываливать «на гора» как можно больше (те самые 3-4 романа в год), а также соглашаться с темами, буде таковые продиктованы лично издателем. Выдёргивают таких авторов из небытия, как правило, сами издатели, либо увидев что-то в сети, либо обратив внимание на «неплохую вещичку» из подвернувшихся рукописей – здесь очень важно прийтись по вкусу лично тому человеку в издательстве, который выдёргивает, в условии дефицита издательских мощностей это самый счастливый шанс!
Если самому автору не претит становиться «звёздочкой-конвейером», и такое у него получается, то он может на некоторое время вполне прилично устроиться, хотя требовательному читателю большого качества от него ждать, само собой, не стоит. Как сказал Майкл Сванвик, такой тип литературы не сможет изменить Вашу жизнь, и там не говорится ничего нового, а также ничего не доводится до конца. Я не против сериалов – есть примеры вполне увлекательных подобных разработок в фантастике, но когда сериал становится самоцелью издателя, а ещё хуже – автора… Уж, простите!
Кроме того, зачастую, раскрутив некое имя до уровня «звёздочки» и понимая, что исходного автора уже просто не хватает даже на тот минимум качества, какой он выдавал год-два тому назад, издатели привлекают «негров». Эти безымянные холопы литературных подворий пашут далее под кое-как зарекомендовавшим себя «брэндом», что продлевает жизнь такой марки ещё на несколько лет.
3. Третья категория – «свои люди». Те, кто пишут не много, часто не очень хорошо, но и не совсем плохо, разумеется, но при этом лично близко знакомы с людьми из издательства. Издатели в меру сил (не шибко напрягаясь) рекламируют их, коли уж раз-другой издали. Иногда таким авторам даже продавливают вручение соответствующих литературных премий, что призвано повысить их статус. Кроме того, на их имидж часто работает так называемая «центральная тусовка». Погоды подобные писатели в жанре, конечно, не делают, хотя в глаза бросаются.
4. Четвёртая, последняя и едва ли не самая массовая категория – так называемые «авторы потока», то есть авторы, которые совершенно произвольно выхватываются из вала поступающих в издательство рукописей. Тут снова работает простой основной критерий отбора: лишь бы не полная безграмотность и белиберда, и хоть какая-то «изюминка» на вкус его величества Издателя. Всё достаточно логично: «звёзд» и даже «звёздочек» вместе взятых для наполнения прилавка не хватает, печатать надо как можно больше, поскольку требуется выдавать литературную жвачку, раз она продаётся, а где ещё брать авторов? Да, правильно – фактически на улице.
Надо отметить, что при таком подходе с вероятностью примерно 1:10 или 1:15 издатель (его главный редактор) может отловить весьма неплохого автора, но далее подобный автор, увы, почти не имеет шансов занять устойчивую позицию опять же из-за методики издателей. Ведь для того, чтобы на этого автора однозначно «сделали ставку», он должен выдавать минимум по 3-4 новых романа в год, или, как, например (есть такие примеры), прийти в издательство с уже сформированным портфелем рукописей (5-6 готовых произведений). Или же автор этот должен согласиться делать то, что укажет издатель. Поэтому, если автор не удовлетворяет указанным условиям, у него почти нет шансов, что его новые работы будут публиковать, если даже уже напечатали пару-тройку книг. Ведь издательств мало, рукописи туда валятся валом, поэтому для наполнения своего пакета предложений и, соответственно, прилавка, издатель всегда надёргает новых «авторов потока» — не тех, так других.
Увы, похоже, что вот и вся «система» отбора в современных российских издательствах. Ясно, что при такой методе качественная литература наполнить прилавки не может – наполняет их то, о чём и сказал Майкл Сванвик. При этом досадно даже уже не столько то, что хорошие и очень хорошие авторы не могут издать свои книги, сколько то, что деградирует читательский вкус – вот самое ужасное следствие «маркетинговых технологий».
Однако меня всегда удивляло, почему издатели приняли на вооружение именно такую схему? Если уж создавать «звёздочку» самим и раскручивать какого-то автора, почему от него нужно требовать гнать «вал»?! Полному идиоту понятно, что невозможно стабильно писать по 3 качественных романа в год в течение даже 2-3 лет подряд. Ну и зачем создавать подобный конвейер литературных помоев? Не лучше ли вместо одного подобного графомана, вкладывая в целом те же суммы в рекламу, «раскрутить» 5-6 хороших авторов, которые будут писать за год лишь по одному, но КАЧЕСТВЕННОМУ роману? Затратить на рекламу суммарно столько же денег, но получить не одну фальшивую «звезду», а вырастить несколько хороших писателей? И, самое главное, выдать на прилавок больше хороших книг, а не книжного бабл-гама?
Почему не создать структуру, которая бы реально работала по отбору достойной литературы, не оставляя это на волю случая, знакомства или личного вкуса издателя? Разве задача людей от книгоиздательского бизнеса только зарабатывать деньги на «растлении» вкуса читателей? Неужели сеять разумное, доброе, вечное не хочется, причём не в убыток себе?!
Вопросы, разумеется, риторические – пока есть дефицит «издательских мощностей», мало что может измениться. Вся беда именно в слабой конкуренции между издателями, в том, что «нормальных» издательств мало, и почти все они – в Москве и Питере. Там издательства спокойно почивают на лаврах, созданных дефицитом их наличия и нынешней «методикой» отбора рукописей.
Но в стране сейчас есть уникальный шанс на то, что именно в подобной обстановке могут «выстрелить» издательства периферийные.
Возможности периферийных издательств
Разумеется, вопрос подобного «старта» в провинции, прежде всего, финансовый: деньги на создание конкурентоспособного издательства «с нуля» требуются немалые. Ведь новоиспечённое предприятие должно выпускать не только фантастику – на одном типе книг далеко не уедешь, нужен комплексный подход. Найти нужные средства непросто, особенно в силу того, что в издательском деле работают «длинные» деньги. Мало существует инвесторов в провинции, готовых вложить не менее 30-50 миллионов рублей, возврат которых начнётся лишь через год-полтора, не ранее. Таких инвесторов и в Москве не так много, а то бы там существовало сейчас куда больше издательств, выпускающих ту же фантастику – второй по продажам тип литературы.
Да, вряд ли сейчас такое издательство возникнет где-нибудь в провинции «с нуля», однако ситуация предельно хороша для уже существующих там издательств при условии, что они рискнут начать работать не под деньги заказчика для разработки тиража корпоративных рекламных буклетов, а сами станут вкладывать средства в издание именно литературы, выплачивая авторам гонорары, в общем, делая всё, как и положено делать классическому издательству. И тогда для «старта» потребуются суммы раз в 15-20 меньше, чем упомянутые выше.
Вот почему мы очень рассчитываем на екатеринбуржскую «У-Факторию», которая могла бы реально составить конкуренцию «центру» на поле фантастики. Первой ласточкой уже может считаться сборник «Аэлита – Новая волна», первый том которого вышел в июле 2004 года, а второй готовится увидеть свет к «Аэлите-2005». Дело теперь рискнуть – и начать серию романов. Руководитель «У-Ф» Александр Бисеров, человек умный, хотя и осторожный, но я сильно надеюсь, что он не перегнёт палку осторожности и не упустит момент.
Издательству стоит рискнуть – и у него на данном этапе практически не будет конкурентов, ведь оно сможет заполучить себе всех хороших нераскрученных авторов, проживающих на восток от Волги. Более того, в «У-Ф» с радостью придут многие москвичи и питерцы, не рассчитывающие пробиться там, где издательств просто не хватает на всех.
Чего же ждать?
Коктейль из дюз с дефицитом был не слишком хорош для развития фантастики, но когда смешали дефицит с маркетингом, то для читателя смесь получилась просто отупляющая. Настоящих творческих людей это пойло, увы, совершенно деморализует. Однако сильной фантастической литературы в нашей стране появляется достаточно, и есть немало талантливых, но не издаваемых авторов, одно произведение которых стоит толстых, примитивных и плохо написанных «конвейерных» сериалов.
Им и хочется пожелать удачи – таким авторам, а также издателям, понимающим, что задача книгопечатанья не только в получении прибыли, но и в содействии совершенствованию вкуса Читателя, а значит, развитию настоящего Человека. Именно такого, который когда-нибудь, на кораблях с дюзами или без таковых, достигнет звёзд.
Это, конечно, мечта, и, возможно, несбыточная, но Человека и Человечество во многом сформировала именно мечта, а бизнес-планы формируют всего лишь менеджеров.
Актив «Литературного Башкортостана» прочитал предлагаемую статью нашего коллеги из Екатеринбурга с огромным интересом, что связано, в первую очередь с новым этапом, в который вступает журнал. Сейчас, когда изданный в качестве приложения к «ЛБ» сборник «Фантастика Башкортостана» был буквально сметён с прилавков книжных магазинов (и это без всякой рекламы, маркетингов и промоушенов!!!), а акулы книготорговли, поначалу отнёсшиеся к проекту с сомнением, просят наши произведения ещё и ещё, готовые расположить их на наилучших, наивиднейших местах, мы самим Провидением оказались поставлены перед восхитительным фактом – можно заработать деньги на литературе!
И мы, «Литературный Башкортостан», волею судеб оказались к этим деньгам ближе всех, поскольку именно в Башкирии (и, как видно из статьи, вообще в Урало-Поволжском регионе) книжный бизнес представляет из себя никем не тронутую целину, настоящую, серьёзную, многомиллиардную и абсолютно свободную коммерческую нишу.
Но как её захватить? Сколько денег нужно для создания настоящего, прибыльного издательства? Когда вложения начнут окупаться? Сколько нужно издавать авторов и книг, чтобы оно работало с прибылью? Над этими и другими вопросами мы ломали головы всё последнее время, и вот – подошла статья, которая содержит ответы на все вопросы. Те мысли и идеи, которые в смутном неоформленном виде бултыхались в наших одурманенных первым успехом головах, здесь, в статье Бориса Доминго, чётко сформулированы и аккуратно разложены по полочкам. Всё, что теперь от нас требуется – практически их реализовать.
А и правда – на хрена изобретать велосипед?
Князь Расуль Ягудин
(Лимассол, Кипр)
P. S. Кстати, господа богачи, как насчёт того, чтобы вложиться в Дело с блестящими перспективами? Оказывается, для создания коммерческого издательства нужен капитал в 30-50 миллионов рублей. Строго говоря – плёвые деньги! А принесёт издательство действительно миллиарды, учитывая громадный, никем не востребованный потенциал писателей нашего региона.
Только не опоздайте, господа толстосумы, вы же видите, ИДЕЯ ВИТАЕТ В ВОЗДУХЕ! Ещё миг, и её схватит кто-нибудь ещё.
Р. Я.
Борис Долинго (Екатеринбург),
председатель оргкомитета
фестиваля фантастики "Аэлита"
Обзор современного состояния рынка фантастики
и современных издательских возможностей
Что происходит на рынке фантастической литературы в России в году 2005 от Рождества Христова? Какие перспективы у молодого автора, пытающегося писать «от души» и трепетно несущего рукопись в издательство? Какие перспективы у издателей, которые хотят печатать качественную фантастику? В общем, если хочется что-то понять – надо пытаться проанализировать обстановку, в которой живём…
Данная статья – не обзор разных направлений или поджанров фантастики, а, скорее, попытка разбора состояния достаточно сложного механизма, благодаря, а точнее – из-за которого до читателя доходят (или не доходят!) те или иные книги. Касаться качества современных фантастических произведений придётся, но лишь как необходимого «усиления» и «оттенения» основной темы.
Поговорить о современном состоянии самой фантастики как направления литературы очень хочется, но таких разговоров – содержательных и не слишком – ведётся вполне достаточно. Однако в подобных рассуждениях редко рассматривается роль издательств и современного состояния сопутствующего процесса выбора, какие произведения печатать, а какие нет. К сожалению, в рыночной экономике книги такой же товар, как автомобили, колготки или колбаса, и хочешь-не хочешь, а подобные реалии следует учитывать. Посему многие ответы на вопросы «что такое «хорошо» и что такое «плохо», подводящие к сакраментальному «что делать» (или хотя бы «на что надеяться»), лежат в плоскости, где пересекаются очень разные проблемы. С одной стороны, это цели насыщения рынка и продажа любой ценой, и, с другой стороны, задачи развития литературы, то есть того, что составляет суть товара, его качество. А литература по своему предназначению, в первую очередь, должна сеять "разумное, доброе, вечное", а не только потакать самым низменным вкусам потребителя. Возможен ли разумный баланс между такими, в принципе, мало стыкуемыми с точки зрения обычного менеджера по продажам цели и задачи?
Многие проблемы издания, да и самого чтения фантастики и любого иного типа литературы в наши дни соответствуют развитию «общества потребления», каковое успешно (к счастью ли?) формируется в нашей стране, и в чём единственно мы пока устойчиво догоняем Запад. Ходила в Советское время такая шуточка: «Куда катится Америка? Ясное дело – в пропасть. А зачем же мы тогда её догоняем?..»
Увы, в данной шутке, которая когда-то воспринималась лишь как абстрактная издёвка, сейчас всё явственнее просматриваются печальные реалии.
Что же происходит с производством и потреблением такого продукта как фантастика? В области продаж современные продвинутые рыночные и рекламные технологии позволяют более или менее успешно продавать практически всё, что производится. Старое утверждение о том, что «спрос определяет предложение» давно не работает столь линейно: оно, предложение, успешно формируется при помощи этих самых технологий так, что уже само регулирует спрос. Поэтому сегодня издатель может реализовать почти всё изданное, при условии, что у него хватит изобретательности и хитрости (и, разумеется, сил и средств) на соответствующую кампанию по продвижению товара (конкретной книги) на рынок. Когда осознаёшь данный факт касательно не только типов йогурта или фасонов одежды, но касательно книг, то становится грустно.
В нашей стране, естественно, имеются свои исторические особенности развития вообще, и рынка фантастики, в частности. Поэтому чтобы лучше понять то, что происходит здесь, что с чем сравнить, а затем и определить, на что настоящим любителям жанра и хорошей литературы можно надеяться, стоит сделать маленький экскурс в историю эволюции издания фантастики в СССР и России.
Начну с середины прошлого века – глубже «нырять», пожалуй, нет смысла, так как у нас до 50-х годов просто не существовало настоящей системы издания фантастики. Понятно, что указанные временные рамки размыты (невозможно тут дать определение с точностью до конкретного года), но, тем не менее подобная условность вполне отражает общие базовые тенденции.
Период 50-60-х годов
Эпоха расцвета массовой «научно-популярной» фантастики. В ней много познавательных подробностей «жюль-верновского типа», отталкивающихся от современных авторам научно-технических достижений: как работает двигатель ракеты, каков состав атмосферы Марса, как устроен радиотелескоп и т.д., и т.п.. Если в произведении присутствовали инопланетяне, то писатели старались подробно описать тамошнюю систему общественных отношений – всегда либо коммунистическую, либо «эксплуататорскую». С «эксплуататорской» герои советских авторов, естественно, начинали непримиримо бороться. Некоторые особо продвинутые для своего времени писатели пытались рассуждать о биохимии инопланетной жизни и, разумеется, много теоретизировали по поводу «совершенных» технологий, «обогнавших земные». Очень ценилась соответствующая терминология, а уж «грамотное» описание дюзы космического корабля само по себе делало произведение «интересным» почти любом читателю. Такие формы построения произведений вполне соответствовали идеологическим установкам руководства страны, поэтому книга, если там не высказывалось крамольных политических взглядов, могла иметь хорошие шансы на издание при всей сложной системе разнообразных препон «свободе слова», существовавших в СССР.
В эти годы появляются книги И. Ефремова, А. Казанцева, Г. Мартынова и многих других, идёт активное переиздание произведений А. Беляева, Г. Адамова. Выходит много книг (даже собрания сочинений!) единственных зарубежных авторов, к которым «благоволит» тогдашнее советское руководство – Жюля Верна и Герберта Уэллса.
Что-то похожее на подлинную художественную литературу в этих произведениях, как правило, практически отсутствует – все они носят явный оттенок научно-популярных статей. Да, эти книги открывают читателю «новые горизонты», да, просвещают его, но изящества настоящих мастеров слова и «инженерии человеческих душ» в отличие от «инженерии машин» там мало (за исключением значительной части произведений Уэллса: этот автор, писавший обычной прозы не меньше, чем фантастики, сумел внедрить литературу и в свои фантастические работы).
Одинокая «литературная ласточка» в советской фантастике порхнула в конце 50-х: читающая публика знакомится с первыми публикациями братьев Стругацких, которые буквально с самого начала стали доказывать, что фантастика – это тоже суть изящная словесность. Безусловно, пытался создавать подобие литературы и Ефремов, но излишний пафос и «монументальность» придают его вещам характер эпоса, а не естественного, живого слова.
К чести России следует заметить, что здесь ещё в 20-е годы ХХ века имелись яркие примеры фантастических произведений, в которых образностям языка и тонкостям стиля в совокупности с чёткими для своего времени научно-техническими нюансами можно поучиться большинству современных авторов. Это «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина» А.Н. Толстого и, конечно же, «Собачье сердце» М. Булгакова. Но эти примеры, увы, единственные...
В 50-60-е годы на фоне научно-технической революции Советского послевоенного общества русскоязычная фантастика печатается хорошо, тем более что политика КПСС поощряет научно-технический прогресс. Тиражи редко бывают менее 100 тысяч экземпляров, но при отсутствии массовых электронных развлечений и средств коммуникаций, а также при назойливой пропаганде коммунистических догм в повседневной жизни фантастика является сильной отдушиной для слишком многого числа мыслящих и стремящихся к саморазвитию людей — и книг этих почти не достать.
Однако нехватка полиграфических мощностей, работающих именно на «массовую культуру» даже советской направленности, и плановость экономики, когда все проекты утверждаются на 3-5 лет вперёд, естественно, создают «узкие места» (банальное знакомство автора с каким-нибудь вторым инструктором горкома КПСС может помочь быть изданным). На произведения советских авторов давит также жёсткая цензура – любого писателя нестандартных взглядов можно обвинить в непонимании основ марксизма-ленинизма и, значит, любого можно «задвинуть», усмотрев в рукописи «не наш» подход к важным вопросам,
Во времена «хрущёвской оттепели» (начало 60-х) ситуация меняется, казалось бы, в положительную сторону – начинают появляться многочисленные переводы зарубежных фантастов. В силу определённых причин они сразу же завоёвывают даже большую популярность, чем отечественные авторы. Парадоксально, но, как станет понятно позже, несмотря на оставшуюся и при Никите Сергеевиче и после него жёсткую цензуру, наши книгоиздатели тех лет смогли донести до советского читателя львиную долю (процентов 80) современных им западных фантастов, действительно заслуживавших внимания. Во всяком случае, имена Азимова, Бредбери, Шекли, Лема, Каттнера, Саймака, Уиндема, Карсака и проч., проч., проч. знали и любили. Это не удивительно: в издательствах советской эпохи работали классные переводчики, культурные редакторы и грамотные корректоры. Но самое главное: литературы, красивого живого слова в произведениях упомянутых западных авторов было куда больше, чем у наших соотечественников, пишущих в жанре фантастики. Это вполне понятно, особенно, если глядеть из начала века XXI: европейская и американская фантастика к тому моменту уже давно миновали пору становления, когда авторам интереснее было более интересно писать (а читателям читать!) об устройстве скафандра, чем о переживаниях реального человека, на которого этот скафандр надет.
Тем не менее, 60-е годы открывают массовому советскому читателю таких наших авторов как С. Гансовский, Д. Биленкин, И. Варшавский, С. Снегов, А. Громова, Г. Гуревич, К. Булычёв, А. Днепров, В. Крапивин, М. Емцев и Е. Парнов, отец и сын Абрамовы, В.Савченко и другие – всех упомянуть сложно. В их произведениях уже значительно больше литературы, чем у предшественников, и читающая публика постепенно начинает ценить подобные нюансы изящной словесности и у соотечественников, хотя по-прежнему с удовольствием вчитывается в «научно-технические мечты».
Если говорить о политике издательств относительно компоновки издаваемых книг, то в сравнении с 50-60 годами становится меньше отдельных романов, а в ходу всё больше сборники. Тиражи по-прежнему огромные, но книг всё так же не хватает – слишком высок спрос по сравнению с предложением.
Период 70-середины 80-х годов
Время почти безраздельного господства по рейтингам популярности среди читателей братьев Стругацких: книги зачитывают до дыр, купить их сложно (хотя, опять же, все тиражи по 100-200 тысяч!). Однако новаторство Стругацких и их слишком «живой» для советской цензуры литературный стиль приводят к тому, что некоторые произведения, вышедшие только в журнальных публикациях, запрещает цензура. Понятно, что подобные факты лишь усиливают интерес и любовь «широких читающих масс» (в России всегда особо ценили «гонимых» властью).
Отрадно, что в это время появляются и новые интересные авторы (например, В. Головачёв, Е. Гуляковский), но таковых уже немного на фоне бурного прогресса 60-х — видимо, сложности издания в СССР, которые для отечественных фантастов всё возрастают, отбивают у многих охоту пытаться сделать карьеру писателей. Зато, поскольку хватает уже существующих относительных и абсолютных «звёзд», чуть ли не повсеместно организуются Клубы Любителей Фантастики (КЛФ), объединяющие огромную армию поклонников, за которыми закрепилось западное название «фэны». Популярность жанра столь велика, что на волне читательской любви к фантастике возникло казалось бы невозможное в Стране Советов явление – фестиваль (конвент) «Аэлита» (Свердловск, 1981 г.).
Всё более повышается уровень читательских требований к отечественной фантастике – и вот уже не проходят поделки, построенные по принципу научно-популярных статеек, не хочется читать только про дюзы и скафандры, становятся интересны человеческие характеры персонажей, драмы идей. Интересные фундаментальные научные гипотезы по-прежнему ценятся, но уже требуют всё более сильного литературного базиса. Правда, массовый литературный уровень отечественной фантастики по-прежнему не дотягивает до зарубежных корифеев (которых власти, как ни странно, продолжают неплохо издавать).
Период 1985-1995 годов.
Мутный вал Перестройки всколыхнул предпринимательскую активность во всех сферах – не остались в стороне и книготорговля, и книгоиздательство.
Поскольку интерес к западной фантастике (как и к «запретному образу жизни») в стране был исторически чрезвычайно силён, а законов об авторских правах нет никаких, начинается массовое издание того, что можно прибыльно продать – разумеется, прежде всего, в ход пошли авторы и книги, почти или вообще прежде не издававшееся в СССР. Прилавки наводняют практически не знакомые широкому читателю во времена диктата КПСС Гамильтон, Хайнлайн, Желязны, Муркок, Фармер и другие – многие в откровенно слабых и безобразных переводах. Выходит в свет на русском языке, увы, и масса слабых авторов – их издают лишь на том основании, что они ни разу прежде не издавались в Советском Союзе. Кроме того, поскольку раньше издатели не имели возможности полностью насытить рынок книгами даже разрешёнными, теперь тиражируется и всё то, что издавалось в советское время. Книги любимых западных мэтров штампуются в любой захудалой типографии – часто на бумаге, не годящейся, казалось бы, вообще ни на что.
В это «смутное время» советские и российские писатели (особенно начинающие) почти не имеют шансов опубликовать свои труды в виде авторских книг. Действительно, кому интересен некий Вася Сидоров, когда можно делать неплохие деньги, воруя тексты Саймака или Шекли? Пожалуй, единственные отечественные авторы, востребованные в тот момент пиратами – братья Стругацкие, Кир Булычёв и, возможно, В. Крапивин (по малопонятным причинам всё же отодвинутый в сторону).
Для довольно широкого круга скороспелых деляг от книжного бизнеса всё, казалось, шло отлично: цензурных запретов нет, авторские права можно не соблюдать – лафа! Но уже с 1992 г., когда внук знаменитого «всадника, скачущего впереди» упразднил окончательно государственное регулирование цен, издательства попадают в сложное положение и одно за другим терпят крах, особенно в провинции. Типографии, соблазнённые многочисленными заказами на печать чего угодно (календарики, брошюры по оккультным наукам, технике секса и исцелению на последних стадиях неизлечимых болезней) стараются уйти из-под издательств. Со своей стороны, многим издательствам начинает казаться, что они легче проживут без головных болей, связанных с содержанием хозяйственно-производственной базы типографий.
Быстро же повышающаяся требовательность потребителя приводит к тому, что книжки, изданные на плохо переплетённой туалетной бумаге, уже не имеют спроса, вне зависимости от того, какому знаменитому или запретному ранее автору принадлежит их содержание. Требуется качественная полиграфия, а на неё нужны солидные средства.
Далее начинает ужесточаться контроль авторских прав – всё менее проходит безнаказанное воровство. При всём том стремительно прогрессирующая инфляция уже почти смертельно бьёт по качественному издательскому делу, в котором цикл возврата вложенных средств и получения прибыли всегда достаточно долгий.
Процесс происходил сложный, запутанный и неоднозначный, как и всё в нашей стране. Его развитие в конечном итоге привело к тому, что к середине 90-х годов практически все издательства, работавшие именно как издательства, а не как подрядчики за деньги заказчика, прекратили своё существование. Лишь в двух столицах, где имелись самые мощные оборотные средства, появились несколько новых. В провинции же нормальное издательское дело, фактически, умерло.
Период 1995-2002 годов.
Начавшаяся стабилизация в экономике и пресыщение валом низкопробной западной фантастики заставляет немногочисленные издательства Москвы и Питера повернуться лицом к отечественным авторам. И вдруг выясняется, что и у нас есть хорошие фантасты! Вспыхивают новые «звёзды», книги российских авторов начинают выходить в хорошем оформлении, и авторам даже платят вполне приличные гонорары.
Больно ударивший дефолт 1998 г., разумеется, резко снизил ставки гонораров, но даже несмотря на это, начинало казаться, что ситуация нормализовалась, и наше книгоиздательское дело ждёт не то чтобы безмятежное, но достаточно светлое будущее. Суть этого будущего начинала вырисовываться примерно так: хорошие авторы обретают реальные и стабильные шансы издаваться, читатели – читать качественную фантастику, а издатели – извлекать хорошую и вполне заслуженную прибыль.
Сегодняшний день
Увы, дела пошли не так.
Конечноя, то, что я скажу ниже, является, прежде всего, моим персональным мнением, но выводы строятся на фактологии. Возможно, я в чём-то ошибаюсь, но реалии книжных полок в магазинах заставляют подозревать, что если и ошибаюсь, то не радикально.
Речь я, естественно, веду только про область фантастической литературы – в иных секторах издательского дела, ситуация, возможно, отличается существенно (хотя, опять же, думаю, вряд ли).
По имеющимся наблюдениям мне представляется, что издательства, печатающие фантастику и вставшие к концу 90-х годов на ноги (именно – ранее других вставшие на ноги!), в настоящее время получают вполне приличную прибыль за счёт сильнейшей дифференциации гонораров для уже сложившихся «звёзд» и для «новичков», а также за счёт занижаемых цифр реальных тиражей (в выходных данных книги пишут «10 тыс.экз.» – на самом деле печатают 30 тысяч и больше). Можно было бы порадоваться хотя бы за читателей, к которым попадает большее число книг, но любой мало-мальски искушенный человек видит, что ситуация почему-то складывается в корне нездоровая. Ведь ситуация реально такова, что новые хорошие авторы не получили никакой твёрдой гарантии быть изданными и, соответственно, читатели не получили возможности читать качественную массовую фантастическую литературу.
Почему так? Что же произошло с изданием фантастики в период с 1995 и примерно по 2002 год? К счастью, наш народ сохранил весьма высокую тягу к чтению вообще и к фантастике, в частности. Но нехватка издательств, реально способных обеспечить более или менее качественное издание книг и вместе с тем какие-то отличные от нуля гонорары для авторов, привело к тому, что на фоне начального бума очень скоро образовался дефицит уже издательских возможностей. Поэтому если в СССР не печатали фантастику в должном объёме по неким идеологическо-цензурным соображениям, то сейчас существующие издательства просто не могут пропустить через себя всех авторов, пусть и очень достойных.
Следует заметить, что люди в целом стали читать, конечно, меньше: и новых развлечений появилась масса, и зачастую, молодёжь, озабоченная реализацией себя на ниве построения карьеры, просто не имеет времени читать художественную литературу. Но издательств у нас всё равно мало – если сравнить с теми же США, например (повторяю: говорю о нормальных издательствах, не о издающих книги под заказ).
Система любого дефицита всегда и во всём порождает уродливые искажения – достаточно вспомнить реалии советских времён. Но как выясняется, в так называемой «рыночной» экономике эти перекосы проявляются не менее, если не более пагубно. Особенно в ситуации, когда маркетинговые технологии, как уже упоминалось, позволяют продавать всё – и даже не слишком качественную литературу! – под грифом «бестселлер».
При использовании подобных технологий и при существенном снижении уровня общей эрудиции читающей молодёжи (не профессионализма молодых людей как менеджеров или предпринимателей, а именно их общей эрудиции!) стало возможным прибыльно втюхивать низкопробные сериалы, зубодробительные боевики и поделки а-ля Толкин или Роулинг. Мечи и драконы, эльфы и принцессы, равно как и карикатурные высадки звёздных десантов, разные космические авантюристы и дешёвые подделки под киберпанк заменили дотошные описания устройства реакторов и дюз на ракетах первых фантастических советских космопроходцев.
Радует, что устойчиво продолжают издаваться классики, как отечественные, так и зарубежные, но по многим причинам у нынешнего юного поколения они не вызывают такого же восхищения, как у их родителей. Это понятно: каждому поколению читателей, особенно такого ориентированного на научные достижения и технологический прогресс жанра как фантастика, требуются кумиры, соответствующие «сумме технологий» эпохи.
Заметим, что имеют высокие шансы на издание своих произведений практически любого качества так называемые «звёзды», возникшие в период 1995-2000. Кроме того, хозяева издательств в силу пресловутых маркетинговых приёмов, дефицита собственной пропускной способности и личных пристрастий могут позволить себе самостоятельно просто зажечь новую «звёзду» из приглянувшегося автора. Особенно если автор этот готов проституировать, то есть, делать то, что подскажут (или прикажут). Ведь вложив некоторые финансовые и временные усилия в раскрутку практически любого человека, пишущего не полную ахинею (а иногда даже и полную!), можно уверить потребителя, у которого уже сильно понижена планка вкусов и общее развитие, что на прилавке появился очередной шедевр и, значит, можно продать вполне экономически выгодный тираж. Результат: начинают процветать графоманы, способные выдавать 3-4 романа в год, готовые писать по заказу издательств (где часто заправляют люди, мало понимающие в сути жанра, но уверенные, что знают вкусы потребителя).
Кроме того, обществу потребления, свойственна постоянная необходимость подогревать здоровый и нездоровый ажиотаж у этого самого потребителя. Поэтому стремление выбрасывать на рынок как можно больше товара заставляет наших издателей широко применять методы «бульварных технологий». Так, например, в ход идут выдуманные авторы с выдуманной биографией, скажем, типа какого-нибудь «русскоязычного американца» (в первой книге одного такого вымышленного коллективного автора так и было написано: «русскоязычный американец»!). Кроме того, многие издатели анонсируют серии по 5-10 книг, уже, якобы, готовящихся к изданию, а в это время согласившийся работать в подобном ключе автор или группа авторов лихорадочно строчат объявленные «шедевры». Эти «шедевры» идут в печать «с колёс», и над этими рукописями зачастую не работают даже корректоры, не говоря уж о необходимых редакторских подчистках.
Никто не оспаривает право на существование и некого литературного «бабл-гама». Есть люди, которые покупают подобные книжки – ну и пусть эти книжки печатают! Беда в том, что при этом в стороне остаются действительно качественные вещи. Ведь литературных ширпотреб как товар более простой и легче воспроизводимый, особенно при дефиците издательств, перекрывает путь по-настоящему достойным произведениям, поскольку обеспечивает возможность получать большую прибыль при меньших затратах. Вообще ныне создаётся впечатление, что редакторы издательств почти перестают работать с рукописями, а это – увы, увы! – всё более понижает планку вкусов массового читателя. Ситуация напоминает школу, в классах которой перестают ориентироваться на сильных учеников, а начинают преподавать по программе для слаборазвитых детей. Программы для слаборазвитых нужны – в специальных классах и в других школах! Но надо же оставить и школы для детей продвинутых!
В этом мы сейчас удивительно стали похожи на Запад.
А, впрочем, что удивительного? Ведь пытаемся строить то же самое общество потребления, каковое уже выстроено там. Очередной ужас российской действительности: там это общество уже трещит по швам, а мы старательно воспроизводим разрушающуюся конструкцию.
Вот слова почётного гостя фестиваля «Аэлита-2004», замечательного американского фантаста Майкла Сванвика из его заочного интервью, данного организаторам за пару недель до приезда в Екатеринбург: «…Вчера я зашёл в книжный магазин (имеется в виду американский магазин. Б. Д.), и при взгляде на полки с фантастикой сердце моё защемило. Все они заполнены толстыми, примитивными и плохо написанными сериалами – таким типом литературы, про который нельзя сказать, что он «может изменить Вашу жизнь». Там не говорится ничего нового и, что хуже всего, ничего не доводится до конца. Факт того, что эти уродства столь популярны, является наиболее удручающим».
У нас, увы, дела обстоят подобным образом – любой умный и требовательный читатель подтвердит это!
Да, досконально и нудно описывать дюзу звездолёта – это не есть художественная литература! Но когда маркетинговые технологии извращают саму суть литературы, подменяя качество и творчество конвейером, встаёт вопрос: что хуже, а что лучше – качественное описание дюзы или примитивный текст вообще, где автор и про дюзу сам ни черта не знает, и «просто литературу» создать не может?
Мы давно стремились догнать Америку – неужели мы догнали её в самых худших показателях: в снижении общей эрудиции и вкуса? Ещё немного, и у нас будут в широком ходу комиксы?...
В чём же дело?
Да, кое в чём, к сожалению, Америку мы догнали. Однако, несмотря ни на что, стоит приободриться. Далее в том же разделе своего интервью Майкл Сванвик сказал следующее: «…С другой стороны, сейчас в жанре научной фантастики и фэнтези работает больше талантливых авторов, чем когда бы то ни было ранее».
Сванвик, естественно, говорит про США, но к великому счастью, у нас и здесь дело обстоит похожим образом! Правда, с той разницей, что большая часть приличных авторов, желающих творить не под заказ умников, якобы «понимающих запросы современного читателя», почти не имеет шансов сегодня издаться на том конвейере, в который превратилось малое число основных издательства, печатающих фантастику. Но что касается талантливых авторов, я готов подтвердить, что таковые, не попадающие на полки современных книжных магазинов, есть в достаточном количестве.
Мне повезло достоверно обнаружить сей факт, и вот как это случилось. В попытках воссоздать так называемый Семинар Молодых Авторов (СМА) при фестивале «Аэлита», в 2004 г. я и Евгений Пермяков провели большую работу по отбору присланных нам через Интернет рукописей (первый раз – ещё в течение подготовки к «Аэлите-2003», но выпустить сборник произведений в тот раз не получилось). И мы увидели, что талантливых авторов хватает, но подавляющее большинство из них получает в ведущих издательствах отказы.
А что же издают? Иногда я знакомлюсь с тем, что появляется в массе на прилавках, и, как Майклу Сванвику в Америке, мне в России хочется схватиться если не за сердце, то за голову. В массе своей на полках лежат примитивные книги! И при этом значительное число очень сильных авторов не может пробиться!
Но если этих авторов не берут издатели, то, возможно, они не востребованы читателем? Может быть, издатели действительно лучше знают, чего хочет читатель? Снова нет: я же, в конце концов, сам читатель и не самый невзыскательный, это – раз. Кроме того, от многих своих друзей-читателей я часто слышу, что «большая часть издаваемой сейчас фантастики – лажа», это – два.
Поэтому я задал себе вопрос: «А что, если дело не столько в «невостребованности» авторов, которым отказывают, сколько в ситуации, сложившейся вокруг книгоиздания в современной России?» Ведь не у одного меня подобные проблемы. И, проведя подготовку к «Аэлите-2004» и сумев выпустить сборник СМА, я только укрепился во мнении, что с отбором авторов в издательствах дело обстоит катастрофически плохо.
То есть, каким же образом происходит отбор в современных столичных издательствах, если сей процесс называть «отбором»? Что есть доминанта отбора? Ориентировка на читательский спрос? Выяснение, какие авторы наиболее популярны? Определение, какие темы максимально интересуют читателя?.. Похоже, что вовсе нет, и никто подобными вопросами особо не озадачивается. Ведь так сложно и, главное, дорого будет проводить подобные исследования!
Тогда, может быть, издатели принимают свои решения, базируясь на заключении армии рецензентов, великолепно разбирающихся в фантастике? Тоже нет – не хватает у них таких рецензентов.
В центральных издательствах наверняка есть грамотные главные редакторы – я, во всяком случае, одного такого точно знаю и даже с ним разговаривал. Может быть, главные редакторы и отбирают рукописи – кому уж, как не им видней?
Так тоже нет! Главный редактор издательства может быть человеком, великолепно разбирающимся в теме, но его одного просто физически не хватит на ведение отбора должного количества рукописей. Но как же, всё-таки, всё происходит, ведь печатается много разнообразных книг в большом количестве, и кто-то же как-то выдёргивает часть рукописей из вала, поступающего в издательства? По какому алгоритму-то выдёргивает?
Как это происходит у нас
Дело в том, что все авторы могут быть условно разделены на четыре категории.
1. У каждого стоящего на ногах издателя уже есть раскрученные «звёзды» (как правило, из авторов, оформившихся в период 1990-2000 годов). Большинство из этих «звёзд» – вполне достойные писатели, но их не так много – 2-3 действительно сильных, чтобы называться «звездой», на издательство. Ясно, что многие из них уже исписались, что тоже понятно, это естественный процесс, и могут выдавать, в лучшем случае, по одному качественному роману в год. Но они – «звёзды», и поэтому любая их рукопись, даже не шибко качественная, будет издана под грифом «новый бестселлер». Она продастся и принесёт доход как издательству, так и «звезде». Сведущие читатели испытают некоторое разочарование, но книга уже куплена, что делать, а читатели малосведущие съедят и такое, думая, что именно такой и должна быть качественная фантастика.
Однако, наполнить полки только за счёт этих «звёзд» издательство не сможет: книготорговля – бизнес ассортиментный, на прилавке не могут лежать только 10-20 книг только от 5-6 авторов, должно находиться 100, как минимум от разных.
2. Поэтому существует вторая категория – искусственно фабрикуемые «звёзды» (т.е., «звёздочки», раскручиваемые по воле издателя). Сюда, как правило входят авторы всех «успешных» сериалов.
Как уже говорилось, современные маркетинговые технологии позволяют создавать подобные «фабрики звёзд» — это факт, прописанный в учебниках по упомянутому предмету. То есть, можно взять не слишком талантливого певца, автора и т. п. и сделать из него «звезду», которая отработает вложенные затраты. Если говорить о литературе, то такой автор, конечно, не станет Сергеем Лукьяненко. Однако основное требование в данном случае – не создавать шедевры, а уметь вываливать «на гора» как можно больше (те самые 3-4 романа в год), а также соглашаться с темами, буде таковые продиктованы лично издателем. Выдёргивают таких авторов из небытия, как правило, сами издатели, либо увидев что-то в сети, либо обратив внимание на «неплохую вещичку» из подвернувшихся рукописей – здесь очень важно прийтись по вкусу лично тому человеку в издательстве, который выдёргивает, в условии дефицита издательских мощностей это самый счастливый шанс!
Если самому автору не претит становиться «звёздочкой-конвейером», и такое у него получается, то он может на некоторое время вполне прилично устроиться, хотя требовательному читателю большого качества от него ждать, само собой, не стоит. Как сказал Майкл Сванвик, такой тип литературы не сможет изменить Вашу жизнь, и там не говорится ничего нового, а также ничего не доводится до конца. Я не против сериалов – есть примеры вполне увлекательных подобных разработок в фантастике, но когда сериал становится самоцелью издателя, а ещё хуже – автора… Уж, простите!
Кроме того, зачастую, раскрутив некое имя до уровня «звёздочки» и понимая, что исходного автора уже просто не хватает даже на тот минимум качества, какой он выдавал год-два тому назад, издатели привлекают «негров». Эти безымянные холопы литературных подворий пашут далее под кое-как зарекомендовавшим себя «брэндом», что продлевает жизнь такой марки ещё на несколько лет.
3. Третья категория – «свои люди». Те, кто пишут не много, часто не очень хорошо, но и не совсем плохо, разумеется, но при этом лично близко знакомы с людьми из издательства. Издатели в меру сил (не шибко напрягаясь) рекламируют их, коли уж раз-другой издали. Иногда таким авторам даже продавливают вручение соответствующих литературных премий, что призвано повысить их статус. Кроме того, на их имидж часто работает так называемая «центральная тусовка». Погоды подобные писатели в жанре, конечно, не делают, хотя в глаза бросаются.
4. Четвёртая, последняя и едва ли не самая массовая категория – так называемые «авторы потока», то есть авторы, которые совершенно произвольно выхватываются из вала поступающих в издательство рукописей. Тут снова работает простой основной критерий отбора: лишь бы не полная безграмотность и белиберда, и хоть какая-то «изюминка» на вкус его величества Издателя. Всё достаточно логично: «звёзд» и даже «звёздочек» вместе взятых для наполнения прилавка не хватает, печатать надо как можно больше, поскольку требуется выдавать литературную жвачку, раз она продаётся, а где ещё брать авторов? Да, правильно – фактически на улице.
Надо отметить, что при таком подходе с вероятностью примерно 1:10 или 1:15 издатель (его главный редактор) может отловить весьма неплохого автора, но далее подобный автор, увы, почти не имеет шансов занять устойчивую позицию опять же из-за методики издателей. Ведь для того, чтобы на этого автора однозначно «сделали ставку», он должен выдавать минимум по 3-4 новых романа в год, или, как, например (есть такие примеры), прийти в издательство с уже сформированным портфелем рукописей (5-6 готовых произведений). Или же автор этот должен согласиться делать то, что укажет издатель. Поэтому, если автор не удовлетворяет указанным условиям, у него почти нет шансов, что его новые работы будут публиковать, если даже уже напечатали пару-тройку книг. Ведь издательств мало, рукописи туда валятся валом, поэтому для наполнения своего пакета предложений и, соответственно, прилавка, издатель всегда надёргает новых «авторов потока» — не тех, так других.
Увы, похоже, что вот и вся «система» отбора в современных российских издательствах. Ясно, что при такой методе качественная литература наполнить прилавки не может – наполняет их то, о чём и сказал Майкл Сванвик. При этом досадно даже уже не столько то, что хорошие и очень хорошие авторы не могут издать свои книги, сколько то, что деградирует читательский вкус – вот самое ужасное следствие «маркетинговых технологий».
Однако меня всегда удивляло, почему издатели приняли на вооружение именно такую схему? Если уж создавать «звёздочку» самим и раскручивать какого-то автора, почему от него нужно требовать гнать «вал»?! Полному идиоту понятно, что невозможно стабильно писать по 3 качественных романа в год в течение даже 2-3 лет подряд. Ну и зачем создавать подобный конвейер литературных помоев? Не лучше ли вместо одного подобного графомана, вкладывая в целом те же суммы в рекламу, «раскрутить» 5-6 хороших авторов, которые будут писать за год лишь по одному, но КАЧЕСТВЕННОМУ роману? Затратить на рекламу суммарно столько же денег, но получить не одну фальшивую «звезду», а вырастить несколько хороших писателей? И, самое главное, выдать на прилавок больше хороших книг, а не книжного бабл-гама?
Почему не создать структуру, которая бы реально работала по отбору достойной литературы, не оставляя это на волю случая, знакомства или личного вкуса издателя? Разве задача людей от книгоиздательского бизнеса только зарабатывать деньги на «растлении» вкуса читателей? Неужели сеять разумное, доброе, вечное не хочется, причём не в убыток себе?!
Вопросы, разумеется, риторические – пока есть дефицит «издательских мощностей», мало что может измениться. Вся беда именно в слабой конкуренции между издателями, в том, что «нормальных» издательств мало, и почти все они – в Москве и Питере. Там издательства спокойно почивают на лаврах, созданных дефицитом их наличия и нынешней «методикой» отбора рукописей.
Но в стране сейчас есть уникальный шанс на то, что именно в подобной обстановке могут «выстрелить» издательства периферийные.
Возможности периферийных издательств
Разумеется, вопрос подобного «старта» в провинции, прежде всего, финансовый: деньги на создание конкурентоспособного издательства «с нуля» требуются немалые. Ведь новоиспечённое предприятие должно выпускать не только фантастику – на одном типе книг далеко не уедешь, нужен комплексный подход. Найти нужные средства непросто, особенно в силу того, что в издательском деле работают «длинные» деньги. Мало существует инвесторов в провинции, готовых вложить не менее 30-50 миллионов рублей, возврат которых начнётся лишь через год-полтора, не ранее. Таких инвесторов и в Москве не так много, а то бы там существовало сейчас куда больше издательств, выпускающих ту же фантастику – второй по продажам тип литературы.
Да, вряд ли сейчас такое издательство возникнет где-нибудь в провинции «с нуля», однако ситуация предельно хороша для уже существующих там издательств при условии, что они рискнут начать работать не под деньги заказчика для разработки тиража корпоративных рекламных буклетов, а сами станут вкладывать средства в издание именно литературы, выплачивая авторам гонорары, в общем, делая всё, как и положено делать классическому издательству. И тогда для «старта» потребуются суммы раз в 15-20 меньше, чем упомянутые выше.
Вот почему мы очень рассчитываем на екатеринбуржскую «У-Факторию», которая могла бы реально составить конкуренцию «центру» на поле фантастики. Первой ласточкой уже может считаться сборник «Аэлита – Новая волна», первый том которого вышел в июле 2004 года, а второй готовится увидеть свет к «Аэлите-2005». Дело теперь рискнуть – и начать серию романов. Руководитель «У-Ф» Александр Бисеров, человек умный, хотя и осторожный, но я сильно надеюсь, что он не перегнёт палку осторожности и не упустит момент.
Издательству стоит рискнуть – и у него на данном этапе практически не будет конкурентов, ведь оно сможет заполучить себе всех хороших нераскрученных авторов, проживающих на восток от Волги. Более того, в «У-Ф» с радостью придут многие москвичи и питерцы, не рассчитывающие пробиться там, где издательств просто не хватает на всех.
Чего же ждать?
Коктейль из дюз с дефицитом был не слишком хорош для развития фантастики, но когда смешали дефицит с маркетингом, то для читателя смесь получилась просто отупляющая. Настоящих творческих людей это пойло, увы, совершенно деморализует. Однако сильной фантастической литературы в нашей стране появляется достаточно, и есть немало талантливых, но не издаваемых авторов, одно произведение которых стоит толстых, примитивных и плохо написанных «конвейерных» сериалов.
Им и хочется пожелать удачи – таким авторам, а также издателям, понимающим, что задача книгопечатанья не только в получении прибыли, но и в содействии совершенствованию вкуса Читателя, а значит, развитию настоящего Человека. Именно такого, который когда-нибудь, на кораблях с дюзами или без таковых, достигнет звёзд.
Это, конечно, мечта, и, возможно, несбыточная, но Человека и Человечество во многом сформировала именно мечта, а бизнес-планы формируют всего лишь менеджеров.
